ブルータスと私
難しい顔のあなたと初めて出会ったのは、一人暮らしを始めて間もない北海道札幌のことだった。
「中尾彬か、ラッセル・クロウに似てるなあ」
初めの印象こそ微妙だったが、すぐに気高い表情のあなたに夢中になった。周りのライバルに負けないよう、何度も丁寧に陰影をなぞり、その距離を近づけようと必死に努力した。
時は流れ、わたしは母校の美術大学に戻ってきた。学生時代の自分をずいぶん高い棚に上げて学生に「アドバイス」だなんて、矛盾も甚だしい。人生は本当に何が起きるかわからない。
ある日、いつもの課題チェックが一区切りしたので、何気なく給湯室の窓から外に目をやると、そこにあなたがいた。最後に会ってから十数年後、わたしはあなたに再会した。
みんなの賞賛を一身に浴びていたあなたはもうそこにはいなかった。決して日の当たることのない場所で、皆に忘れ去られ、日陰にひっそりと佇んでいた。雨の日も風の日もあなたはそこにいた。
そんなあなたを見ていると、ここで費やした途方もない時間は、新学期を迎える頃には、未分類の書類とともに処分されるんだろうなあと、いいようのない虚無感に襲われた。
そしてわたしは、最後にあなたを「あるべき場所」に戻すことにした。よく晴れたある日、計画を実行した。恐る恐る近づくと、あなたの頭は剥げかけ、美しい顔にはキノコが生えていた。泥だらけになったあなたを傷つけぬよう大切に持ち上げ、一刻も早く救出しようと急いだ。
台に据えられたあなたは、かつての輝きを取り戻したかのように生き生きして見える。一瞬でも、あの時のことを思い出してほしい、そう強く願った。
Making Omelette
イースター島でオムレツを作る
Making Omelette
イースター島でオムレツを作る
Making Omelette
イースター島でオムレツを作る
Video (8:40), 2017, from the installation 'Circle of Life'
イースター島でオムレツをつくる
イースター島は、南米チリの首都であるサンティアゴから飛行機で五、六時間にある孤島である。島にはおよそ六千もの人が住んでいて、島で最も栄えている「ハンガロア」という村には、観光客のための控えめな土産屋がポツポツとある。寂れた温泉街のオフシーズンを思い出してほしい。それがハンガロアの雰囲気とニアリ・ーイコールである。
食材を売っている小さな商店もあるが、幼ない頃地元でよく行った文房具屋や駄菓子屋くらい暗くて狭いものだった。日用品はそこで大体のものが揃うが、何しろ物価が高い。ほとんどの食料を島の外から輸入しているので仕方がないが、食料品に関して言えば「冷蔵庫で一週間ほど経過した鮮度のもの」を、「成城石井」くらいの値段で購入するといった感覚なので、そうそう頻繁に買い物をする気にもならない。
宿泊先のオーナーに貸してもらった自転車は、ここでの滞在をよりエキサイティングなものにしてくれた。この時東京で流行していた「ポケモンGO」の代わりに、「モアイ像ハンティング」のため、毎日島のあちこちに繰り出していた。歩けば娯楽や誘惑に突き当ると東京と違い、それくらいしかすることがないのだ。持ってきた海外周遊用のポケットWi-Fiも、宿泊先のインターネットもほぼ繋がることはなかった。
「できない」状況になるとなぜかどうしても「やりたく」なってしまう不思議な症状に名前は付いているのだろうか。「実際にこの目でみて経験する」インプットを毎日繰り返すうちに、「何かを作り出したくなる欲求」がむっくり顔を出していた。しかし、ここにはモアイ像と野犬以外に、世界堂も東急ハンズもない。
そんな中、「ご飯を作る」ことが唯一「何かを作り出す」行為になった。食材が限られていたこともあり、サンドイッチ、スープ、カレー、スパゲッティなど簡単に作ることができるものしか作っていないが、それでも「何かを作り出したくなる欲求」は解消され、何より、その後食べることができるので一石二鳥なのである。
ある日オムレツを作った。卵は栄養価も高いし、簡単に作れるところが好きだ。余ったトマトとマッシュルームも入れてみる。黄と赤のコントラストが眩しく、見ているだけで元気が出てくる。焼いてから固まるまでの音や質感の変化も面白い。お腹はすぐ壊す方なので、卵に無難にきちんと火を通す。笑ってしまうほど下手くそなオムレツだが、「食べたらお腹の中でもっとぐちゃぐちゃ」になるのだ。
ご飯を作り始めると犬が一斉に吠え始める。そして時折鶏が鳴く。鶏が鳴くのは朝だけじゃないということをここに来て初めて知った。
今日は早く寝よう。明日は観光案内所で知り合ったヴァイという美しいラパヌイ人が、夜明けの「アフ・トンガリキ」まで車を走らせてくれるから。
Bird Man
Video (6:57), 2017, from the installation 'Circle of Life'
バードマン
クレタ島のハニアという街に着いたのは約一ヶ月に渡る海外研修も終わりに近づいたころ。アテネのピレウス港を夜中に出発し、夜明け早々に上陸した。島独特のゆったりとした雰囲気に包まれた自然の多い島だった。
港から宿泊先まではバスが出ていた。夜明けの空にうっとりしていると、それに気づくのが遅れてしまった。慌ててチケットを購入してバスに乗り込む。チケット乗り場のおじさんから受け取ったお釣りのお札は、何故かびしょびしょに濡れていた。
宿泊先のオーナーは笑顔がよく似合う、温かい雰囲気の人だった。到着に合わせて掃除を終わらせてくれていたので、早朝にもかかわらず、すぐにチェックインすることができた。通された部屋は、ヴェネツィアン・ハーバー沿いの街並みを望む絶好のロケーションにあった。
目の前には街のシンボルであるモスクがあり、ドームにはたくさんの鳩が気持ちよさそうに日を浴びながら毛づくろいしていた。しばらくその眺望や部屋のデコレーションのセンスの良さに目を奪われていると、先ほどまでいた鳩はいつの間にか姿を消していた。
その後二日間この街で過ごしたのだが、街で出会った人、街の雰囲気、そして美味しい料理の虜になってしまった。しかし、鳩の謎だけが解けずじまいだった。
次の街に移動する朝、わたしはカメラを構えていた。今日こそは鳩がモスクから忽然と姿を消す理由がきっと見えるはず、その大体の時間も検討がついていた。
そして、一人の男が現れた。
鳩が一斉にモスクから飛び立ち、男の目の前に降り立つ。やっと現れた男の出現により、鳩の大移動の謎が解ける時が来たのだ。そう思うと、私は興奮のあまり、三脚のネジを固定するのに手間取ってしまった。「ビックカメラで急遽買った安物の三脚ではなく、研究室にある、重いけどネジの締まりが良い三脚を持って来ればよかった」と今更ながら後悔した。
男は慣れた様子で袋から餌を取り出し鳩に餌をやり始める。鳩も同じく慣れたようについばむ。「毎日のことなのだろう。」と、瞬時に分かるほどその動作は自然なものだった。出勤前に餌をやりにきているのだろうか。男のその哀愁漂う姿から、私はマイケル・キートン演じる「バードマン」を思い出した。
毎朝ここで餌をやっているのを、男の家族は知っているのだろうか。
そもそも男に家族はいるのだろうか。
男は仕事場で幸せに働いているのだろうか。
餌やりは長い間続いていた。旅の支度をしていると、男はもうそこにはいなかった。
そうこうしている間に、もう出発の時間になってしまった。お世話になったオーナーにありったけの感謝を伝え、私は次の街に向かった。
Brutus and I
The first time I met your difficult face was in Sapporo, Hokkaido, shortly after I started living alone.
You look like Akira Nakao or Russell Crowe.
My first impression of you was subtle, but I soon fell in love with your noble expression. I tried my best to keep up with my rivals by carefully tracing the shadows of your face over and over again, trying my best to bring you closer to me.
Time passed, and I returned to my alma mater, the University of Fine Arts. It is a contradiction in terms to give "advice" to students while putting myself on a very high shelf as a student. You never know what will happen in life.
One day, as I was finishing up my usual assignment checks, I casually glanced out the window of the hot water heater room and there you were. More than a decade had passed since we last met, and I saw you again.
You, who had basked in everyone's admiration, were no longer there. You were in a place where the sun never shines, forgotten by everyone, standing quietly in the shadows. You were there on rainy days and windy days.
Looking at you, I felt an indescribable sense of emptiness, thinking that the tremendous amount of time I had spent here would be disposed of with the unclassified papers by the time the new semester started.
Finally, I decided to put you back "where you belong”. One fine day, I carried out my plan. As I approached you with trepidation, I saw that your head was peeling off and mushrooms were growing on your beautiful face. I lifted you up carefully so as not to hurt you, covered in mud, and hurried to rescue you as quickly as possible.
Set on the stand, you looked alive, as if you had regained your former radiance. I strongly wished that you would remember that time, even if only for a moment.
Making omelets on Easter Island
Easter Island is an isolated island located five to six hours by plane from Santiago, the capital of Chile in South America. The island is home to about 6,000 people, and the most prosperous village on the island, Hanga Roa, has a handful of modest souvenir shops for tourists. Think of the off-season in a desolate spa town. That is the atmosphere of Hanga Roa and its near equals.
There are some small stores selling foodstuffs, but they are as dark and cramped as the stationery and candy shops I used to frequent as a child. Most daily necessities are available there, but prices are high. Most of the food is imported from outside the island, so it can't be helped, but I don't feel like shopping so often because I feel that I can buy "fresh food that has been in the refrigerator for about a week" for about the price of "Seijo Ishii”.
The owner of the hotel lent me a bicycle, which made my stay even more exciting. Instead of playing "Pokemon Go", which was popular in Tokyo at that time, I was going around the island every day for "moai statue hunting”. Unlike Tokyo, where you are confronted with entertainment and temptation as you walk, that is about all there is to do. The pocket Wi-Fi I had brought with me for my overseas excursions and the Internet at my accommodation were almost never connected.
I wonder if there is a name for this strange symptom of wanting to do things when you are in a situation where you can't. "I've actually experienced it with my own eyes", I wondered. As I repeated the input of "actually seeing and experiencing with my own eyes" every day, the "desire to create something" began to show its face. However, there is no Tokyu Hands here, only moai statues and wild dogs.
In such a situation, "cooking rice" became the only act of "creating something”. Because of the limited ingredients, I only made sandwiches, soups, curries, spaghetti, and other easy-to-make dishes, but even so, I was able to kill two birds with one stone because the "desire to create something" was relieved and, more importantly, I could eat the food afterwards.
One day I made an omelet. I like eggs because they are nutritious and easy to cook. I added some leftover tomatoes and mushrooms. The contrast between the yellow and red colors is dazzling and cheers me up just by looking at it. The sound and the change in texture from baking to hardening are also interesting. Since my stomach gets upset easily, I make sure the eggs are cooked safely and properly. It is a laughably bad omelet, but it will become "more of a mess in my stomach when I eat it”.
When I start cooking rice, the dogs all start barking at once. And occasionally the chickens cluck. I learned for the first time when I came here that chickens cluck not only in the morning.
Let's go to bed early today. Tomorrow, a beautiful Rapa Nui named Vai, whom I met at the tourist information center, will drive me to "Ahu Tongariki" at dawn.
Birdman
It was near the end of my month-long overseas training program when I arrived in the city of Chania on the island of Crete. We left the port of Piraeus in Athens at midnight and landed at dawn. It was an island full of nature, surrounded by a relaxed atmosphere unique to the island.
There was a bus service from the port to our accommodation. I was so entranced by the dawn sky that I noticed it too late. I hurriedly bought a ticket and boarded the bus. The change I received from the man at the ticket booth was soaking wet for some reason.
The owner of the accommodation was a warm person with a nice smile on their face. They had finished cleaning the room in time for our arrival, so we were able to check in right away despite it being early in the morning. The room we were shown to was in a perfect location overlooking the city along the Venetian Harbor.
In front of us was the mosque, the symbol of the city, and its dome was full of pigeons grooming themselves in the pleasant sun. After gazing at the view and the tasteful decoration of the room for a while, the pigeons that had been there earlier had disappeared before I knew it.
I spent the next two days in this city and was captivated by the people I met, the atmosphere of the city, and the delicious food. However, I could not solve the mystery of the pigeons.
On the morning of my next visit to the city, I had my camera ready. I was sure that today would be the day I would be able to see why the pigeons disappeared from the mosque, and I had an approximate time frame in mind.
Then a man appeared.
All the pigeons flew out to the mosque all at once and landed right in front of him. With the appearance of the man at last, it was time to solve the mystery of the great migration of the pigeons. At the thought of this, I was so excited that I forgot to fix the screws on my tripod. I regretted it now, saying, "I should have brought the heavy but screw-tight tripod from the lab instead of the cheap one I bought in a hurry at Bic Camera."
The man took food out of the bag and began to feed the pigeons as he was accustomed to doing. The pigeons also began to nibble as if they had become accustomed to it. I guess he does this every day. The man's behavior was so natural that I knew instantly that he must be doing this every day. I wondered if he came to feed the pigeons before going to work. The man's melancholy appearance reminded me of Michael Keaton's "Birdman.
I wonder if the man's family knows that he feeds the birds here every morning.
Does the man have a family to begin with?
Does he work happily at his job?
The feeding had been going on for a long time. When I prepared for my trip, the man was no longer there. In the meantime, it was already time to leave. I thanked the owner for all the help they had given me and headed for the next town.